“You unlock this door with the key of imagination. Beyond it is another dimension: a dimension of sound, a dimension of sight, a dimension of mind. You’re moving into a land of both shadow and substance, of things and ideas; you’ve just crossed over into the Twilight Zone. “—Rod Serling
#Hand-picked favorite episodes #simple notes #memorable quotes
本系列為本誌嚴選的陰陽魔界The Twilight Zone 1959~64原版季數回顧筆記。注意哦，我們這裏聊的，是羅德塞林先生Rod Serling 於1959年所創的正宗原版陰陽魔界(影片都是黑白的)，也是CBS電視台播映的所有陰陽魔界系列之中，劇本最為精緻的版本(特別是第一與第二季)，因此本文不會介紹到後續的80年代彩色重拍或電影版，也非喬丹皮爾製作的重啟陰陽魔界影集(或稱“重返陰陽魔界”，一樣的東西)，但您其實不會錯過太多，因為原版的故事好多都好精彩好有趣啊!
您現在所瀏覽的頁面是筆記的”下集”，介紹集數包括陰陽魔界第三季~第五季(目前第三季完成，第四兩集完成，第五一集完成)。介紹第一與第二季的上集則在此。以下分集記述都有劇透，請讀者注意；集數繁多篇幅較長，強烈建議分批慢慢看，就一段一段當不同故事來讀，然後看不完下次再來吧!
注意：以下內容尚未校訂完畢，大量錯字持續修改中。
第三季介紹集數：嚴選8集
S3E1 “Two” (written by Montgomery Pittman) #兩個人 ←片名的中文簡譯/直接翻譯
如本集開場白所言，這是距今五年來第一次有人在路上行走。發生時間? 或許是百年後的一日，或更早…或早在兩百萬年前就發生了…在陰陽魔界的一端。
看完後去爬文才知這集是摩登版的亞當與夏娃，但故事背景發生在人類毀滅之後~ 毀於世界性戰爭之後。
這世界只剩兩人，一個男人，一個女人，在故事中他們都沒有名字，也沒幾句台詞。不同的性別，不同的制服…原來男的所屬的軍隊與女的所屬的軍隊是對立的，他們是敵人。但是…全世界只剩兩個人了，戰爭、文明全部都消失了，所以是敵是友…還有意義嗎?
街道佈滿碎石，商店人去樓空，電線桿東倒西歪。女人看見殘破廚窗裏擺有一件美麗的婚紗，但現在不是想這些的時候，她得到處找東西吃。她發現一些廢墟屋房還留有些罐頭，但敲打罐頭的聲音引來了另一人的注意。男人，同樣在覓食，同樣在遊蕩。他們一相見立馬大打出手，說是要搶糧，倒不如說是直覺使然…
一陣扭打後男人取得了罐頭，狼吞虎嚥之餘他盤查屋內的一切~ 只剩骨骸的籠中鳥、過期數年的老舊月曆，走至街上更見各式破舊的招牌，廢棄的報章雜誌…還有剛那件婚紗。後來男人又回到屋內，他留了些食物給女人吃，這才發現他們好像語言不通，於是男人只好一直自言自語下去…
他表示他已經厭倦了戰爭，並且今日人類已然滅亡，戰爭早就結束，敵對已沒有意義，他也認為自己與眼前這女子的差異或許就只在制服不同，而這不同…一樣早沒意義了。於是他抬頭咆嘯：我宣布戰爭結束了!
再次經過婚紗櫥窗，男人把剛那件婚紗拿給女人叫她穿上，女人應該是挻開心的，但在此我們觀察到她好像也不怎擅於表達情感，甚至是不怎了解自己的情感為何吧! 找地方換衣服時，女人看見房間佈滿了各式各樣的戰爭文宣，並在反覆看了幾張圖幾行字語後…好像戰鬥模式被喚醒了，於是她開鬥掃射那位男子，但是打偏了。
後來男人在廢棄的住家裏找了”便服”來換，是一套西裝，他轉頭發現女人還在街道對面監視他，他呼聲想趕她走，這時女人才緩緩現身~ 她已經換上了剛才的那件婚紗…
Rod Serling的結尾：這是一段愛情故事，關於兩個人在陰陽魔界相遇的愛情故事。
後記：故事不難懂，並且未世荒涼的場景很有味道。這集主要是看兩位未來的大明星對戲，男人是由大名鼎鼎的查爾理布朗遜Charles Bronson所飾，女人則是主演經典電視劇「神仙家庭」的美女Elizabeth Montgomery。查爾理布朗遜那時好年輕哦! 我小時候第一次看他的電影是個人至今最愛Top3的第三集中營，發行年份還比陰陽魔界第三季晚了兩年呢! 這兩位在此集中皆架勢十足，看得相當過癮。
S3E2 “The Arrival” #抵達
機場突然出現了一架不在行程內的客機，沒人看到這台飛機何時降落的，而且不止出現時間地點不對，機身機艙各番構造、名稱、標誌皆頗有問題，更扯的是…飛機上一個人也沒有，一件行李更無。到底發生了什麼事? 於是民航局派任經驗頗具的探員Grant Sheckly前來偵察。Grant仔細偵訊機場每一個人，並勘察每一行程紀錄，每一機場硬體的細節，也與在場人員進行各式各樣的推理與猜想，可是終究他還是覺得什麼都說不通…除了一種可能性，那就是…
這一切並不是真的。
這表示他們全部陷在某種集體的催眠狀態中，因此自認看見了一台不存在的飛機。
甚至各自看見的座席顏色、飛機型號都不一樣~ 每個人看見的同一台飛機竟都長得不同。
但是要如何破除這完美的假象?
Grant想到了一個辦法，那就是…
你們說呢?
自己看吧! 爆雷就不好玩了。
後記：這是一篇極典型的陰陽魔界故事：不一定涉及科幻範疇，但涵括了大量心理分析、偵探推理、懸疑元素，還有反傳統的敘述手法…並且故事說得真好。個人覺得此故事略有之前幾集故事的影子，像是第一季的”Perchance to Dream“、”And When the Sky Was Opened“以及第二季的”King Nine Will Not Return“。此外集體意識、催眠等等的的意念沿用，會讓我聯想到福爾摩斯系列的故事 (像是新版第二季的”The Hounds of Baskerville“)。然而這集談的不止是催眠的層次，還有記憶對於人們的奇特感染力~ 『謎』就像是一種寄生生物，它會偷偷在解謎者的腦海中與記憶中棲息、冬眠、蔓生、茁壯…直到它變得如真似幻…直到它超越了真假的界限…
S3E6 “The Mirror” #鏡子
Ramos Clemente ，太像卡斯楚了他! 故事一開始時，這位拉丁美洲某國的獨裁領袖，正沉醉在群眾的歡呼之中，他們的革命成功了，他們的願望實現了，他們現在佔據了敵軍將領的指揮中心，在這寬敞華麗的辦公室中慶祝著。但是隨後我們發現這位領袖的愉悅並非發自內心，他甚至情緒不太穩定，並似乎有酗酒問題，但這些都不是真正問題的徵兆，至於真正的問題為何? Rod Serling說：就在鏡子的深處裏。
Clemente的仇敵已被捕獲，並倍受其百般羞辱譴責，然而這位功績已成過去的將領卻一點也不畏懼，在被判刑之前他說他的血肉可任其割宰，但他的人性…這身為「人」的他~ 對Clemente而言可好比月亮一般遙不可及。
「很快的，你也會下台，你也會像我一樣…你…就是我。」
就算立起再高的雕像，他們這些獨裁領袖都一樣，下場都一樣。
恐懼…被暗殺的恐懼，被背叛的恐懼，被推翻的恐懼，連恐懼都一模一樣。
最後那位將領走至大門時看了看一旁牆上掛著的鏡子。他說這鏡子是十年前他剛登基時一位神秘女子送給他的。
「那女子跟我說這是一副魔鏡，並且看著魔鏡，我就會看見未來那些想暗殺我的人。我想她說的沒錯，所以Clemente你就好好看吧! 在鏡子中的某一角落，你會看見那些將要來殺你的人…」說完之後這位將領就被帶走了。
接下來故事發展如何可想而知。到底是這魔鏡具有法力，還是Clemente本身已著了魔呢? 透過鏡子他會看見他想看見的，鏡子也會把他明明已看見的事物，再扭曲成為他執意想看見的結果…
後記：諷剌並解析極權主義的故事，在陰陽魔界之中屢見不鮮，然而這集是其中最簡單(也是最一針見血)的一則。此故事單以獨裁者自身的心理狀態去觀察，我們發現頻頻基於無意義的殺戮與反覆的推翻倒戈~ 這些獨裁領袖的內心是混亂並空洞的，他們可以用數層的話術來自我包裝，或以教條、威嚴來自我武裝…但是沒那個心、沒那個信念的話…什麼包裝都沒用，因為權慾與鬥爭…總是會招至自我毀滅的。
你說那鏡子是否是魔鏡? 我覺得那只是普通的鏡子，所以重點是看的人如何去看嘍! 不過…對我而言呢，任何普通的鏡子其實也都是魔鏡，都是照妖鏡，都是另一世界的入口、出口與過境之處，因為…別忘了我可是波赫士書迷啊! 這裏的老友讀者都是呢!
#2020年6月補充 想想這故事中的小國與短命領袖們，在當今現實中是被哪些大國給操弄著呢? 送魔鏡給獨裁者的人是誰? 居心何在? 大國有那個技術去製造一面心鏡，小國沒技術也無法破解，大國更會確保小國沒那能耐破解，小國稍有思想與技術上的躍進大國便施于手段來遏止，使之世世代代沉陷於鏡中虛妄。老梗了。更多聯想：一些第三世界國家之所以成了”香蕉共和國“、之所以執迷於相當過時的極權體制來治國，或之所以頻鬧分裂、內亂、甚至是極貧與饑荒，難道不是因為接受了某些國or某些勢力所賜予的“魔鏡”嗎!? 說是被“下降頭”也挻傳神的哩! 但沒接受，恐也死路一條吧。去第三世界小國到處散播獨裁主義與恐怖主義，搞出內亂、分裂與各種(代理)戰爭，好來鞏固自身的民主，鞏固跨國殖民的版圖，很殘酷但一樣是老梗。魔鏡是新政權開始時送來的，等到分裂與戰亂已到不可收拾的地步，還會有一個律師頭律師臉律師底子出身滿嘴法律經的“和平使者”，拎了個公事包過來～要來簽署和平協議，且不意外地將是“很有鬼”的協議～條條打中小國死穴。明明是有轉圜餘地的啊…理論上吧! 是啊，誰叫你自己不先民主化，誰叫你不維護人權與民生，誰叫你不培養人才，不落實教育與文化傳承，還不與他國多做交流!? 誰叫你都什麼時代了還執迷於連饑荒與大屠殺都認定是鞏權必經之道…的過時體制!? 但是魔鏡啊魔鏡，誰是天底下最有權力的人呢?
在大國與大國之間板塊擠壓之餘…一絲水泥牆裂痕縫隙裏，硬蹦出了幾根無人在意的民主小草…要好好守護～只見陽光照向了裂痕，雨水滲入了縫隙，而不是那一面面的光滑無瑕的…千年魔鏡。
S3E8 “It’s a Good Life” #經典 #美好生活 ←好諷剌耶
相當著名的一集，算是陰陽魔界的代表作之一(Top5絕對有吧)。
Anthony Fremont是個普通鄉下的普通孩子，只是他不是。他具備了上帝一般的超能力~ 他會讀心術，還會將人變成任何他想要的物體或者模樣。可這孩子並不懂得控制自己的力量，因為他不具任何一丁點的道德感與同理心。
他不喜歡狗，所以鎮上的狗都消失得差不多了，他也把車子、電視都弄壞了。來訪的鄰居無論大人小孩都畏懼著他，因為只要他有一些些的不開心，哪怕只是隨口一句抱怨反駁，或是說了什麼不順著他的心的事，或是做了什麼事毫無理由被他討厭，就會有人遭殃~ 性命難保。
每個人都屈服於他，每個人都拼命地討好他…像每星期Anthony會讓電視天線功能恢復正常，就為了要看他最愛的節目。每個人都得陪他看節目，有人受不了把話直說~ 稱他根本就是個殺人狂…那人被Anthony變成一個玩具。
Anthony甚至讓天空下起大雪，害農作物都凍傷了，整個村落將陷入糧荒，Anthony的父親覺得事情已演變得太嚴重了，他想要試著開導Anthony…可是…看著妻子與其他子女…看著眼前的Anthony…他還是沒辦法說什麼…
後記：正宗小屁孩嗎哈哈哈! 哇，Anthony這孩子已不是單純「任性」兩字可以形容的了。其實這個故事具有各種解釋方式，並且寓意可簡明亦可深厚，就看你如何去解析。首先我們大多會想到扮神/僭越上帝~Playing God的議題，再來是大人溺愛小孩的問題，當然別忘了剛說過的…陰陽魔界系列常會以各種情境題材來批判極權、獨裁的可惡之處。
個人覺得這個故事的重點是在於無道德，而透過Anthony的行徑，不禁令我思索…這位小小無道德之者，以及我所見所聞的一些性格/行為略似的人(畢竟我的工作環境曾經是…you know，所以看過的個案不少)，除了行事傾向於為所欲為、不顧前因後果之外，個人覺得似乎他們對於各種意念的『自立』，以及各種程度上的『孤獨』，皆具有過度的恐懼感、排拒行為…並還會弔詭地受制於中、沉陷於中。不過這仔細分析下去都可以寫論文或者長篇小說，現在討論不是時候吧!
借鏡的作品，黑鏡第四季第一集 “USS Callister” 顯然做了些致敬哦! 另外不知道喬丹皮爾的「重返陰陽魔界」第五集 “The Wunderkind”是不是和Anthony的故事有關呢? (目前還沒看到那裏嘍)
S3E13 “Once Upon a Time” (written by Richard Matheson) #從前從前
好喜歡這集啊! 由大名鼎鼎的巴斯特基頓(Buster Keaton)領銜主演，而且故事情節大量採用了基頓以前那些經典默片的格式與步調…就像是一部科幻版的基頓喜劇呢! 不過在陰陽魔界的境域之中，區區一部默片何足為奇? 然而這次是連默片本身都穿越時空了呢!!
一開始，老舊的黑白影片中有人影、有簡單的鋼琴配樂，有佔滿整個螢幕的旁白字卡，字卡上還介紹了我們的主人翁~ Woodrow Mulligan是位1890年的紐約小市民，而這是部默片，並且畫面老舊；Mulligan的碎碎唸都會以字卡呈現，而且Mulligan跟警察的對話，還有他被路邊演奏音樂的人吵到摀住耳朵，我們都聽不見，我們只能聽到不息奏揚的背景配樂…
一連串跌跌撞撞的 “基頓式動作喜感” 真讓人看得意猶未盡啊! 這時他的老板吉伯特教授拿來了一個模樣奇怪的鐵帽子，字卡告訴我們這是個”time helmet” (時光頭盔)，戴上了就會穿越時空…不過時限只有30分鐘。 只是個雜工的Mulligan聽了似懂非懂，但他覺得戴上這個應該就可以去別的地方享受清寧吧? 這對怕吵的他可真是一大福音呢! 於是他趁教授不在時，偷偷把時光頭盔給戴上了，時間調到1960…
只是不知為何，頭盔竟開始冒出煙火了(讚啦)，他嚇到連忙往外衝…
砰! 他來到現代了。畫風全變了! 而且Mulligan會說話啦! 然而他所在的路上都是他沒見過的汽車，一堆鳴笛聲、喇叭聲、修路的電鑽聲…吵死人啦!! 更慘的是他的頭盔被路邊溜冰的小朋友給拿走了，追趕之餘他偷了台單車跟上，卻撞上了一位身材肥碩的路人。頭盔被撞壞了，Mulligan不能回到過去了。
「怎麼辦我只剩15分鐘了!」Mulligan說。(看了一下時間軸影片還真的剩快15分鐘)
剛的路人看了頗匪夷所思，但看了Mulligan的懷表和口袋夾著的報紙，他相當驚訝。他們的對話相當逗趣，後來這兩個一同來到五金行想要找人修理這時光頭盔，我們才知道那路人也是位科學家。而Mulligan…他沒看過電視是什麼! 頻頻對著螢幕在說話，也沒看過打字機，還被吸塵器嚇到。不錯耶，基頓式幽默都現代化了! 動作都好好玩。
後來頭盔修好後，科學家起了私心，想要自己回去1890去瞧瞧，於是搶了頭盔戴上了，但後來在一陣追逐後Mulligan抱住了那科學家，他們便一起回到了過去。於是畫風又一變，我們又回到了剛才的默劇形式了!
後記：很有創意的一集啊! 原來片中的1890與1960之別，是指在”電影媒體”的世界中的1890與1960呢! 而且可以保證這集很難很難被翻拍複製，畢竟這世代沒有巴斯特基頓了! 那如果你也是基頓迷的話，看完這集一定會回味無窮的，因為能說能跳的基頓好少見啊! 而且他還是能像往常那樣…散發出一股混然天成的喜劇動感：我覺得他就算是老阿公了，可演出的每一幀每一動作，都能表現出一股很帶勁的張力，這給人感覺他沒在演戲，但他的任何動作都帶戲~ 混身是戲的究極境界啦! 看他之後再當今一大票庸才演員會覺得好乏味，不是油油的就是卡卡的。所以…要不要戴上時光頭盔回去看看啊! 當然你得要先踏入陰陽魔界，並且時光機要設定好時間點~ 1927年的將軍號! 我來啦~!
S3E14 “Five Characters in Search of an Exit”
Based on a short story by : Marvin Petal #經典 #尋找出口的五個角色
五個完全不相干的人，突然發現一同困在一起，沒有邏輯，沒有理由，無法解釋，這就是這個故事的開始…
一位衣衫襤褸的軍官從昏迷中醒來，眼前什麼也沒有，什麼也不是~ 除了地面與牆壁什麼都不存在，這令他百思不解。就在急著找出路時，軍官撞見了靜坐一邊的…一位小丑。然而小丑與他的應對，全是一連串不太合理的話~ 笑話。接下來他發現一旁還有一位芭蕾舞伶，一位流浪漢，一個吹著蘇格蘭風笛的樂手。
「我們到底在哪裏?」
「我們不知道人在哪裏，這裏每個人醒來後，就只見自己身處在這黑暗之中了。」
而且他們全沒了記憶，沒了名字，更根本無法釐清自己為何在此，為何離不去…
沒有了過去，沒有現在，更不知下一步即將發生什麼事。這就是他們幾位的處境。
軍官狂敲著牆壁，試圖找出個什麼，小丑邊看邊說笑挪揄，其他人則已經放棄。這時軍官抬頭一看，他看見天空，看見星星與月亮。
「說不定我們在另一個星球，說不定我們在太空船上，說不定我們都瘋了…說不定這一切是座海市蜃樓…是幻覺…是死亡、地獄…或者我們根本不存在，我們只是別人夢境裏的人物，或者我們都在做夢，而每個人都是其他人夢裏的一個角色…這就是我們現在唯一擁有的了~可能性~無限無限的可能性。」
接下來軍官與其他幾位開始不斷推理。有食物嗎? 有感覺嗎? 你們求救過嗎? 查看過四周了嗎? 有裂痕…不，全都做過了，什麼都不行。所以流浪漢的結論是，這個地方，這個小房間…一定是個宇宙，除此之外它什麼都不是。
後來在一陣討論之後，軍官想到，如果五個人一個一個疊起來的話，那麼應該可以讓一個人先爬出去吧! 有些人不想徒勞，有些人覺得試一試也無所謂，有些人追循眾人意見，總之除了芭蕾舞伶之外，大家都疊成一排人梯，再由舞伶往上爬，後來她爬到頂端時，就差一點點沒辦法爬出去，後來還摔傷了。
接下來，他們利用身上的衣服與刀具綁成一條繩索，軍官爬著人梯到最上層時，便設法拋出繩索，他做到了，他爬到牆上的最頂端了。
「你看到什麼了? 所以我們到底在哪裏?」
一陣尖叫聲後，軍官摔了出去…
所以他們人到底在哪裏呢?
結局自己看吧!
後記：很妙，很meta，以聖誕節特輯來說這樣的故事可真神奇! 但其實本集不像之前介紹過的集數那麼強烈或陰沉。照標題名稱”Five Characters in Search of an Exit”看來便知借鏡於Pirandello的劇作Six Characters in Search of an Author (對科班生而言好老掉牙了)，並且幾個人困在同一個空間之中還稱之為地獄…嗯嗯沙特無誤。個人蠻喜歡這些現代劇作元素的引用與轉換~換成較為科幻且是小螢幕的展演，就比較沒那麼嚴肅吧! 那維基有說到以前一部科幻電影異次元殺陣取材自此集(然後已經忘了到底有沒有看過這部片了)，倒是我覺得剛提到的黑鏡第四季第一集 “USS Callister” 理念上也有些借鏡吧 (借鏡真多! 原來黑鏡的鏡也是借鏡的意思…)
S3E16 “One More Pallbearer” #再來一個送葬者
像剛才介紹過的It’s A Good Life、Five Characters in Search of an Exit都算是陰陽魔界的著名經典集數，因此在YT播客或相關文章討論之中實為常見，然而現在要談的這集 One More Pallbearer感覺較少看到有人聊，不過個人相當喜歡這集，特別是它刻畫心理、虛實交錯的部份…
Paul Radin，超級有錢人，而且超級小心眼，個性又非常乖戾、偏執。這日他來到一間由他重金打造的密室~ 一間假的核爆避難所，位於紐約一座大廈的地下室。只是詭異的是，他還吩咐工人做了一個播放模擬核爆畫面的螢幕…所以爆炸畫面播放時，螢幕會(假裝)實況轉播窗外的爆炸情形，而影像、音效什麼的都做得相當逼真。
工人離開前問了Radin：「這都是惡作劇用的對吧?」
之後不久，三位訪客乘坐電梯下樓來到地下室，並聽從Radin的廣播來到密室之中。這三位原來都曾與Radin有所摩擦…三位皆是Radin記憶中的汙點，是他相當痛恨的人。第一位是他從軍時的上校~ Radin曾抵抗他的命令，但從Radin的角度看來這都是上校的錯。下一位是Radin的高中老師~她抓過Radin考試作弊，可從Radin的角度看來，是她在全班面前羞辱了Radin。最後一位是個教士，他曾揭發Radin的醜聞，但從Radin的角度…你知道的。
原來三位都是被Radin給”騙”過來的。事實上這一切都是Radin精心策畫的”復仇計畫”~ 他要讓這些人”付出代價”，而他的計畫就是要跟這些人一一算帳，然後騙他們世界末日已至，讓他們從特製螢幕目睹外面的世界全部毀滅…因而崩潰…
只是Radin的計畫不如預期。高中老師早看清Radin本性，更憶起Radin當年被抓到作弊時還想陷害其他學生。
「你以為我對學生不予憐憫? 相信我，在教過的眾多學生之中，我所授予的憐憫遠過於知識，但憐憫不是什麼便宜的泡泡糖想給就給…還要看學生值不值得擁有，至於你的話…你才不配! 因為你是個邪惡、虛偽的大麻煩! 就算現在你成了大富豪了，還是一樣邪惡、虛偽…一樣在製造麻煩!」
接下來教士解釋：「我所揭露的是…有個女孩被你逼到自殺，因為你的為人和名聲可真不怎樣…」
這時他們起了爭執，上校想離開密室才發現他們全被Radin困住了。Radin開始撒謊說以他的人脈提前得知就在距今幾分鐘之後…世界即將在一場核戰中被毀滅。Radin還提到唯有躲在這密室裏才能存活。
Radin連新聞廣播和防空警報都造假了。
三位訪客開始緊張了，不過他們還是想奪門離去。
「我們若要死的話，也要跟心愛的人一起死。」
「 別騙人了，臨死關頭還扯什麼偉大的情操? 現在你們一定怕得要死，一定為了活下來連愛妻的肉都會賣了! 」
Radin接下來解釋說，他會讓他們三個都留下來，不過代價是…
「你們全都要求我原諒，求我寬恕!」
「求你原諒? 我寧願死前幾刻只有野貓陪伴，只有陌生人相隨，或只有孤自一人在中央公園徘徊，也不要在這裏和你一起!」老師這麼反駁。
這三人終究不妥協。後來Radin還是放他們出去了…
「希望你不會太孤獨，或許你可以用些鏡子…放滿整個房間吧! 這樣就有無數個Radin陪伴你了。是啊這終究是幻象，但你的人生也始終是幻象，一連串的幻象，關於別人如何對待你的幻象，關於你所以為的正義的幻象，關於我們這些社會底層小人物的尊嚴…幻象，現在你可以獨自擁有你所有的幻象了! 」
電梯門關上。Radin大喊「這不是幻象! 這才不是幻象!!!!」
回到密室中，Radin聽著電台廣播的防空警報和螢幕上的核爆畫面，他開始情緒失控。隨後他走至陸地，一片狼藉，世界末日果然到來了，什麼建物、街道都被炸個面目全非了…
最後人們發現這位百萬富翁倒在路旁的喃喃自語不知在哀叫什麼，是喝醉了嗎? 還是徹徹底底地瘋了呢?
故事結束。
後記：又是與密室有關，不過這個密室只困住一個人，那就是Radin自己，而他其實一直被自己的惡劣性格、自己的扭曲觀念所困住。自私、自利、自以為是…在我們的世代這些難道不都默默被視作美德了不是嗎? 所以自私會引至什麼後果? 自我中心有什麼不好呢? 說真的沒人懂得教導了! 可是當你來到陰陽魔界瞧瞧便可知，這些充滿毀滅性的人格將會招致何等的夢魘…以及地獄。
像Radin如此頑劣的人格…沒錯! 在陰陽魔界之中屢見不鮮，特別是一些影射獨裁暴君的集數(我們也介紹過好幾集了)。不過個人覺得這一集是精神病理的元素較具。最後老師提到鏡子時，我都會想到大富豪霍華休斯耶! 因為以前看書提到霍華休斯曾在豪宅裏裝了許多面鏡子(他有什麼怪事沒做過的)，當然他一直有一些精神方面的狀況啦。附註：飾演Radin的Joseph Wiseman就是007的「第七號情報員」(Dr. No )之中的大反派 。 _
S3E24 “To Serve Man“ #最經典 #給您奉上…
來了來了，陰陽魔界的「大獎」來了! 這集是絕對的經典，也是陰陽魔界系列之中諷喻世道最為尖酸犀利的一則故事，至於是怎麼個尖酸法? sit back and watch…
平凡的一天，街道依舊繁忙，各國依舊忙於各番爭戰與談判，但是突然地，天空傳來一陣怪響，人們抬頭便見大銀碟四處飛巡。他們來了，外星人，他們降臨地球了! 紐澤西、蘇聯領土、挪威或者里約熱內盧…各處皆有它們的蹤跡。甚至，聯合國都準備發表正式聲明了，外星人要來與地球人建交了!
他們自稱為Kanamit，並且還派代表親自出席記者會。各國代表都看得驚呆，因為眼前這Kanamit人竟有九呎高! 這位就像是來自宇宙另一端的哥倫布，然而他的目的到底為何?
原來Kanamit的科技文明高過人類許多，不過他們表示Kanamit的語言系統和人類不同。Kanamit的溝通方式並不仰賴聲語，而是心電感應，因此就算他們不開口，地球人也全聽得到其所說所言，更進一步說，就是Karamit能透過心電感應會將溝通內容直接傳至聽者的腦中…而且都是已經翻譯成為人類語言的表達。
Kanamit宣稱他們想要依憑自己卓越的科技與才能，來幫助地球人解決各種天災人禍，並且希望有朝一日能夠建立Kanamit與地球人的交流管道，甚至計畫讓地球人前往Kanamit一探究竟，做為一種觀光行程。
幫助? 真的嗎? 來自外星的友誼? 你信嗎? 老實說對地球而言，施惠、友誼一向都是難懂的概念，殘暴、掠奪在人類史上反而還比較常見。
然而面對這些外星人，地球人的禮節可是面面俱到，同時地球人的政治、官僚、媒體做秀，還有各式各樣的繁文縟節 ，也一點都沒少。不過看來這些對Kanamit皆不成問題，顯然Kanamit比起地球人來…還更有耐心。
重點是，Kanamit聲明他們不會界入地球人的決策，不會強迫地球人去服從他們，一切選擇權都在地球人身上；Kanamit只會一步步做出協助，像是如何利用外星人的科技來解決糧荒與能源問題。好一個外太空來的聖誕老公公呢!
然而在與聯合國代表們交涉之後，Kanamit留下了一本書冊，封面內文寫的都是Kanamit的語言，這可引起一群語言研究員的興趣。語言學家Michael Chambers與其手下任命於國家機構，並做過各種語言、解碼的研究，但外星語可沒那麼簡單。白宮覺得如果可以解碼這本書的話，說不定可以得知Kanamit到底葫蘆裏買的是什麼藥了。
Chambers的助理Patty小姐先把那本書的標題給解碼：”To Serve Man”
原來是這個意思啊! To Serve Man…
剩下的，沒那麼快。
聯合國後來還舉辦了一次「測謊大會」：他們讓一位Kanamit接受儀器測謊，也就是你所知的那套測謊器~ 說謊時儀器就會出現擺幅甚大的曲線，說真話時線段則只會有微微振動。
「我們將為地球帶來和平，從此戰爭、饑荒與無謂的痛苦將成過去。」
儀器顯示Kanamit說的這些都是真話。
很快地，在Kanamit的協助下，荒漠都成了綠園，軍隊戰艦也都失去了作用。不止如此，現在成千上萬的地球人都準備遠赴Kanamit星球渡假，聽說那兒太陽永不西沉，而且服裝飾品很精美又時髦呢! 還聽說那兒的生活就像是無盡的大盛宴啊! 看來誰去了都捨不得回來了!
奇怪的是，為什麼上太空船之前…要先量體重呢?
語言學家們還是沒有把Kanamit的那本書給解碼完成，倒是現在世界和平安祥，政府也不需要他們做什麼解碼分析了! 研究員們甚至一心期待著排定的Kanamit旅程，Chambers與Patty也不例外。
只是Patty依舊執著於Kanamit那本書。她提到Kanamit語言的大寫字母和其他用字似乎是兩個分開的系統，就有些像英語吧! 所以這樣便很難單從封面的”To Serve Man”幾個大寫字母來推敲出書裏的內文為何。
Chambers終於盼到他的Kanamit假期了! 但就在上太空船之前他被Patty給叫住了。
「不要上船! 那本書的內容…To Serve Man…是一本食譜!」
太遲了，Chambers想逃走卻還是被人高馬大的Kanamit人強押上船了!
最後，我們看到被困在”糖果屋”的Chambers，一餐又一餐他都沒胃口吃，但Kanamit還是勸他多吃點，畢竟他們可不想他變得太瘦啊!
然而這時Chambers面向電視機前的我們，向我們說：「那你們呢? 你們還在地球上? 還是已經跟我坐上同一艘太空船了呢? 其實已經沒什麼差別了，因為很快的我們都會成為菜單上的一部份…」
後記：還蠻幽默的，然後語言文字永遠不缺詭計陷阱，人也一樣，外星人也一樣。後來爬文時看到有人說怎麼可能外星語的某一單詞正好跟英文單字“serve”一樣剛好同時具有『服務』(或服侍) 以及 『上菜』(供食) 的意涵…有點牽強啊! 你看中文跟英文就沒這種情形了，而且虛詞to的用法還與英文一致，這也怪扯的!
沒錯，英文serve這個動詞的核心意念是服務、呈現，但是發生在餐廚情境之下，便衍生出上菜、供食、用什麼食材來料理…等等的涵意了。所以“To Serve Man” 可解讀成兩種意思，一是為人類服務To Serve Man，如同為國家服務To Serve A Country，二是以人類來做菜To Serve Man，如同以雞肉做菜To Serve Chicken。
那決定字意是服務還是做菜的關鍵，當然就是書裏的內文…其實更進一步說的話，決定權是在人類自己啦! 不過人類終究是棄權了，一開始傻傻以為Kanamit是來服侍人類的，但最後人類都落為盤中飧了…
此外，包括我在內的觀眾也都納悶為什麼Kanamit一開始會在聯合國會議廳留下那本To Serve Man的書呢? 是bug嗎? 不是。像reddit上面就有人認為那是一種測試~測試智商，測試信任度，測試人類有沒有上當吧! 所以如果人類有警覺心的話，就不會一下子答應Kanamit的協助，並會著手破解那本書，哪怕是三天、三年五年的，沒破解前都不會輕舉妄動。另一情況是…如果人類夠聰明的話，花個幾天破解書的內容就不會上當了。
可是結果卻是…人類一聽到救農業、救經濟、先進的科技技術…等等，就全都醉了!! 等到許多人都上了賊船之後，書才在Patty個人的好奇之下被破解，為時已晚。
那綜合r站鄉民的說法，我對於上述那牽強的外星語字意也有一套觀點，那就是…我覺得整本書，從封面的To Serve Man到書裏的所有內容，所使用的語言根本不是真正所謂的Kanamit語，而是Kanamit故意創造出來考驗人類的人工語言(偽語言)，而且還做成一套與人類語言之間具有呼應性的語碼系統。客製化的字謎遊戲嘍!
劇中Kanamit自己有提到他們是透過心電感應來溝通的，而既然能透過心電感應，並且握有極先進的高科技文明，甚至都能一下子適應人類語言溝通模式而將意念轉譯為英文傳至每個人腦中…康莽!! 這表示Kanamit眼中所謂的語言形式早比人類卓越太多，完全人類想像不到的程度了啦! 所以他們怎會使用區區一套字母文字系統? 他們怎敢把自己的語言交給人類解碼? 並且要他們捏造出一套文字系統來整整地球人也不難吧! #2020 補充 我覺得Kanamit的智慧與科技，一定遠比它們自己說的還高超很多；合理假設：這一切都是Kanamit配合人類搬演的假象而已，說不定科技方面他們不止留一手，而是留了一千手啊!
最後，我們來個Q&A時間吧!
這則故事在諷剌殖民主義嗎? 是的。
在影射外交? 是的。
在抨擊政治權慾的狼狽醜惡嗎? 沒錯。
點出了民主的瑕疵弊病? 有。
這是發生在遙遠的星球、遙遠的國度的虛構故事!? 你太天真了!
所以真正原版的Kanamit就存在於地球上嗎? 當然。
承上…那麼是我的國家對面嗎? 是的，可是不止吧! 對面、後面、隔壁…太平洋的一端、大西洋一端…全都是。
那他們也在國內嗎? 國內很多哦，自己人更多，一個個沒人性的披上人皮跟你搏甘情! 拼經濟! 說得多溜呢!
都這樣了還有解救辦法嗎? 嗯有的…現實中To Serve Man這本書，是一本本無邊無形之書…你得自行尋覓，你得不懈地去一一破解，就交給你了!
我撿到一本好像叫做 To Serve Taiwan 的書，而且已經把華麗動聽的政見，譯出一頁頁駭人的烹人說明書了! 接下來該怎麼辦?
別 上 賊 船 啊 !
(以上來自賊船的SNG連線)
Ok! 第三季就先介紹到這裏。接下來的部份嘛…目前還沒寫好，斷斷續續更新中，所以請大家不要拭目以待了😵
第四季預定介紹集數：未定，先列6集
#20190901 註：原版陰陽魔界第四季(1963播映)與其他季數最大的不同，就是每集長度增為約莫50分鐘，等於是平時的兩倍之多，這也連帶使得劇本的結構形式甚有變動，或許因此角色的琢磨能更細膩，但整體的敘事流程不一定加分，有時會覺得蠻拖的。個人認為第四季確實有些故事適合花近一小時來細細品嚐，有些則不值，不過爬文後大略明白了老影迷們對第四季的印象，多是著重於觀影的過程、記憶、體驗，而不是故事的前因後果如何。
S4E2 “The Thirty Fathom Grave” #深海30噚下的墓地
本集神秘陰深的氛圍讓人想起小學時代讀過的『沉船』(倪匡)…
當螢幕畫面出現在你眼前，你就已經上船了。位於所羅門群島附近的一艘美軍驅逐艦如往常一般運作，一切按步就班遵照著命令規矩進行著，但這是否代表一切必會完好無恙?
例行巡視檢測過程中他們聽到了海裏傳來的雜音，大家都聽到了～這聲音非常陌生、奇怪，依響度、迴聲與頻率等等聽來，初步判斷似是用什麼硬物敲打鋼鐵所發出的鏗鏘聲響，而且斷斷續續時有時無。當然在水下一切皆是浮動狀態的，能夠敲出傳這麼遠的聲音，想必有其作用原理存在。於是以這般物理方面的推論，船員們嘗試將之釐清，但當他們逐步排除各種大小情況之後，依舊找不到聲音的來源，聲音亦依舊時而消失，時而出現。
所有合理假設幾乎都已推翻，剩下唯一一個可能性，那就是驅逐艦所在附近深水底下有一艘廢棄潛艇…一大片的鋼鐵之墓…
果然，聲音的位置來源便是那廢棄潛艇。幾位潛水員到達潛艇後，試著在殘骸外壁上敲敲打打，不但聲音神似他們之前聽到的怪聲，隨後竟更得到了那怪聲的“回應”，彷彿怪聲想要與其應對溝通一樣。後來他們查到了這片水下廢墟的歷史典故，原來沉船的是二戰時代薩沃島海戰之中被擊沉的714號美軍潛艇，而玄的是，導致這場船難發生的美方信號手，正是驅逐艦上的一位軍官，而且他幾日來已被不明病痛所擾，精神狀況十分不穩定，後來在他的回溯之下，我們慢慢地了解到那聲音的由來到底為何。
很快地，觀眾與船上的官兵們一同經歷了不論是軍紀、命令或者任何關於航海的科學性事實都難以解釋的異象。是否是記憶與懊悔作祟? 還是這片海上存在著真與幻之間的迷離邊界?
後記：本集的故事並不是陰陽魔界之中最出色的，但氛圍方面處理得很好。影片一開始時無論是畫面或者對話內容都相當平穩冷靜，蘊涵不少的科學術語，並且船長軍令如山，架勢十足，無人可違命，因此觀影過程中都相信船長與他的團隊有能力去解謎。但漸漸的，隨著謎團愈漸增大，觀眾也開始感受得到船上的活動空間極異於凡常，人與人的互動也無法自然隨意，鏡頭所帶到的船艙動線及空間結構，更都頻頻給人頗陌生…甚至詭異不安的意味。至少到中段時我都以為這是關於心理精神方面的題材，應該都是當年失誤而害死人的信號手自己在胡思亂想的吧!? 可最後竟然…真的是靈異故事! 畫面有呈現出來! 好毛啊!
S4E4 “He’s Alive“ #工程中 #強推 #他還活著！
史上最為惡名昭彰的獨裁者依舊徘徊人間，他尋覓著並縈迷著、操控著每一位渴望革命的狂熱者…
Peter Vollmer(由逍遙騎士、藍絲絨、現代啟示錄的傳奇影星Dennis Hopper所飾)是一位信奉新納粹主義的民幫組織頭頭，平時會在街邊即興發表演說。Peter身為頭頭長相英俊，看似是個人見人愛的鄰家男孩，可惜他並不是。只見他演講時振振有詞地斥責著關於民生、關於經濟的種種，關於種族岐視的必然性…聽來似是有理，但時而語無倫次，時而激動失序，真不怎動聽! 並且任誰都聽得出他話中空有憤怒與恐懼，可謂缺乏演說家應有的號召力，於是他的組織僅能迎來少數同道人的擁護，以及多數人的羞辱唾棄。
而最為困擾Peter的問題，就是沒人聽他訴說。他渴望有人聆聽於他，他渴望被聽及，他渴望自己的理念被聽從、聽信，縱然他的理念僅是一團歪邪扭曲的幻象…
回到家中，原來Peter來自於相當貧困殘暴的生活背景，並因童年飽受虐待折磨，使其心靈創痛滿佈。收留他的老翁Ernst明白Peter不斷被過去所侵蝕吞噬，他也了解這孩子的痛楚及問題，但他不甚同情亦不怎理解Peter信奉納粹的行徑…那Peter稱之為“哲學”的東西。
Ernst是德國納粹大屠殺的倖存者，他試著向Peter說起歷史，但那都於事無補。重要的是Ernst看清了Peter是如此怯懦無能，或者是他至今所見的，依舊是當年那弱小無助、傷痕累累的小Peter。在Ernst與Peter的應對之中，觀眾也了解到Peter由於童年受虐且缺乏父愛，導致人格思維上的百般扭曲，只是，Peter口中所謂的“父愛”，他所要的關愛、指引與啟發，竟將以你我所料想不到的型式出現…
父親，父愛，父權…是困住Peter心魂的結～ 一結又一結的死結…
一夜，Peter看見街上有一人影，打了招呼後那人影便欣然與其對談，而且不止如此，那人還能洞悉他的心緒，後來更教導他如何掌握演說，如何運用情緒，如何擅用肢體手勢，如何施展魅力，如何煽動群眾。於是Peter的演說進步許多，不僅口條變得流利，主張聽來也極具影響力，彷彿話語用詞從他口中說出，一瞬間便如鐵釘一般釘入聽眾心頭。
Peter突飛猛進的蛻化，招來了同儕的不滿與質疑，不過他毫不擔心，因為黑影人又再出現，並帶來更多的修正指引，包括…
”A martyr“ ~ 黑影人說Peter現階段需要的，是一個烈士，殉道者，就是選定一個原本毫無意義價值可言的人，把他的死亡包裝並轉化為神聖、壯烈的犧牲，如此才能將他的組織給凝聚起來。
(筆者字打到這邊覺得既視感超強…這烈士的意寓與操弄手法，在為高堡奇人心得筆記所蒐集的資料中處處可見。說著說著在查劇照時也認出了Peter演講台後方掛著的一幅幅肖像是誰，全是明喻了這! 以前第一次看這集時都不太懂的，現在倒是認得出不少位了…)
而原來，Peter的同伴都看不到那位黑影人。
烈士的策略奏效了，Peter迅速崛起，廣受歡迎。但在Ernst眼中，這都太熟悉了，他早就看過了! 類似的套路，類似的人物～ 這人物由於太過怪戾，太過癲狂，太過可怕殘惡，而使人難以置信，使人難以認清這種人 ～ 他不過就是個人罷了! 不是怪物不是外星人，僅是一個生活在週遭裏的普通人。然後突然在某一天一覺醒來後，生活全變了調，世界也全毀了，因為這種人、這普通人，竟在不知不覺中爬上了權力頂端，主宰著一切，以他的癲狂與殘惡主宰著…更以一片血流成河，以肆無忌禪的濫殺無辜，來做為他的功績…他的光榮與勝利…
對著台上趾高氣昂的Peter，台下的Ernst不斷控訴著，控訴著這一切的荒謬無理，更直說這一切是如何地老調重談，甚至從衣裝、標誌、演說到思想都只是粗糙的複製品罷了，因為他早經歷過了，在德國，在二戰時代，他早都看過了!
「你口中的什麼品種與民族，其實都是一樣的，都不過是一個個問題兒童、病人、瘋子、失意潦倒之者…而他們當然全都會把讚美掌聲當做毒品注射一般狂嗜。」
Ernst當眾揭露了Peter的謊言假象，如此粉碎了他的自尊，卻仍毀滅不了他那頑如惡瘤的虛妄…因為，黑影人再度出現，就在Peter最為無助之際……
但這次Peter與黑影人起了爭執，執意要他現出原形，否則不會再聽從其指示。果然，這“Führer” 現身了，他可不是個陌生面孔，對Peter而言不是，對Ernst而言不是，對Rod Serling與觀眾而言皆不是…
最後，Peter因為“製造烈士”而殺害同儕的命案被警方追捕，中槍後血流不止的他在死前對著警探說：「不對啊，非常地不對勁，這不對的，因為你知道我可是鋼鐵之身，我可是鋼鐵之身啊……」
Peter斷氣之餘，那黑影只是繼續往他方前進。
這時Serling先生說到：他還活著，只要仇恨與偏見繼續猖狂，只要這般邪惡繼續橫行，他就會繼續活下去…
“…He’s alive. He’s alive so long as these evils exist. Remember that when he comes to your town. Remember it when you hear his voice speaking out through others. Remember it when you hear a name called, a minority attacked, any blind, unreasoning assault on a people or any human being. He’s alive because through these things we keep him alive.”
#以下工程中 #草稿 #時事 #慎入 #寫實
後記：He’s alive，他還活著，他確實還活著，活在我們的時代，我們的世界，身在不同的國土，披著不同相貌，操控不同的政權…他始終活著。而如果他正活在你心頭，正吸吮你的血液，把持你的心跳，操弄你的思想與生活，那麼請做好心理準備，麻醉已來不及，你得忍痛，我們得立即將他切除…無論你愛他，或恨他入骨。
否則他很快就會蔓延，他會擴散至另一人心中，更會遺傳至下一代…
其實現在我們所面對的”版本”，早就不知傳承多少代了。
稍微回顧一下至今介紹過的陰陽魔界集數，例如S1E10的 “Judgment Night“、S2E5 “The Howling Man“ 、S2E6 “Eye of the Beholder” 、S2E29 “The Obsolete Man“，以及本系列未聊到的S2E9” Deaths-Head Revisited“，主題都是相關的，更皆是反極權的活教材。重要的是縱然撰寫年代久遠，Serling先生也老早就做古，但這些故事與箇中的意寓道理，卻實然不曾過氣過時；想想那哭嚎的Howling Man，那間負責變臉與思想整塑的醫院，或是Peter所遇見的神秘黑影人…這些故事傳說早就都成真數次～ 凡關於暴政，關於極權，關於仇恨與偏見，種種惡行至今依舊猖厥，更不改其跋扈傲慢的本質。
附帶一提，本誌其實也有一系列主題相關的文章，譬如貝托魯奇的同流之惡、肯羅素的群魔、2017觀影考古清單所提到的影子軍團以及蘇聯二戰電影「見證」Come and See (1985)，或是最近完成的高堡奇人筆記。真都只是電影心得與讀書筆記嗎? 我這醉翁之意始終不在酒啊。這些提及的文學影視作品，以及本誌所列的文章記事，與現在談的He’s Alive或者Serling先生的相關劇作，思想理念上都是契合呼應的，也覺得很幸運能透過Serling的陰陽魔界領悟到許多～許多都是現學現用。而幾年下來，思索並記述這些作品至今，現在此刻的感受是…是……
對了，上個月還看了雷奈的紀錄片夜與霧(Nuit et brouillard；片名有所典故有興趣者可搜尋一下)。剛提到的陰陽魔界S2E9″ Deaths-Head Revisited“故事描述一位軍官重返達豪集中營(Dachau，是納粹史上第一座集中營) 所遇的異象(天譴)，感覺大有可能靈感取自本紀錄片…
↗ 圖一與二：夜與霧劇照；圖三Deaths-Head Revisited劇照
夜與霧真的是重重一擊，將我這愚徒打得滿地找牙…總比沒被打過就這樣愚眛過一生好吧。這才發現，之前看過再多的傳記、歷史資料與電影劇作～包括陰陽魔界殊多集數，或是寫得再多再長的筆記分析(已經都夠沉重夠血淋淋了!)，到頭來這些都還只是…只是像層層階梯、條條便橋～ 簡陋，堪用，卻也讓我時常誤以為自己走得輕鬆，忘了走入的可是迷林山野深處，更忘了正走在屍橫遍野的歷史戰地之中。而且走著走著，根本沒走遠呢!
生活在這塊土地上，要尋根，要理解文化與認同，不可能不走入歷史的迴廊暗巷之中，因此不可能不會見證極權、暴力、戰爭、屠殺與各番身心的殘害，各番的動亂與不正義，更不可能不會碰觸到人心的黑暗面，不可能不去面對極端的生存與死亡議題。但走在這迴廊暗巷、迷林山野、戰壕戰地之中，你又可曾遇見過幾個同路人呢?
而如本集的老翁Ernst所述，實感納粹或任何極權暴政的喪盡天良甚是難以言喻，甚至難以想像、難以面對。重點是我們不曾被教導如何來思考、解析、釐清、說述這種龐大系統性質的暴行，我們甚至自小被教導要迴避談論暴力，並以教條化的道德論述來將之概括、消化…消費…粉飾…忽略。一個名稱～納粹、法西斯，一個日期2/28…沒有深度，沒有思考，只有考卷的墨漬味兒。而如果無法思索，自然便難以說述，順而更難被聽及，難被了解、思索、牢記並傳承。你得自己來，自習，而這真的不怎容易…就算只是搭搭便橋或是鋪階梯…
繼續閱讀 (網頁版點我下拉；字爆多慎入/草稿階段未完成待大幅修正)…
看著夜與霧資料畫面(中後段)帶到一疊疊的屍體…若非被切頭再依序排列，就是一堆又一堆像是皮連著骨的畸型怪物傾倒至土裏，還有集中營中瘦骨嶙峋的人們一張張慘痛的面容…「心都碎了!」搜尋到了不少與我感受相同的心得。剛提到的電影「見證」觀影過程也是相當震撼、難受…心痛，對，心痛，很痛，嚇到，說心理上需要做緊急調適都不為過。但夜與霧是真的心碎，對人性徹底失望，更彷彿像是…像是一件刻意被隱瞞的事曝光了：被騙很久了～ 原來戰爭可怕成這樣，原來人可以這麼殘忍，原來人們曾經鑄下這麼大的錯誤，為什麼都不老實告訴我們……
#建議勿直接搜圖 #做好心理準備並觀賞紀錄片之完整影片內容
#以下內容已在本誌其他文章提及，在此只是簡單濃縮一下、再強調一下：
Bertrand Russell伯特蘭羅素早在1930年代便著手研究法西斯與納粹極權的生成構造，例如他的”The Ancestry of Fascism” (標題意思為“法西斯的族譜”）一文便指出無論是一代代的惡所累積而來，或是時代及社會的驟變、撕裂與動盪所致，到了納粹的世代，人們各方面皆沉醉於重工業技術的變革崛起，而這般沉醉還混合了追求、掌握權力的過份執念，接下來他們藉由高等教育、高深哲學理論及相關符號意象之挪用(扭曲濫用)，來包裝其道德的蕩然無存，並將其無止境的極端殘惡，給組織化、方法化、正當化，依此編製出一套明明曲解人性、顛倒是非，卻又不違邏輯語序、道德規範與宗教信仰的“意識型態”…與其說意識型態倒不如說是殺戮系統比較貼切。因此，他們得以既合法又似合理地將暴行大肆加諸於他人身上，進行無盡的掠奪與戰亂，執行超越常人思考能力的惡 (所以知識很重要)。羅素的研究實然與鮑曼的「現代性與大屠殺」多處呼應，且後者的觀察會更詳細，較重於社會、心理及科學層面的剖析。
但是，或許羅素當年都沒料到吧!? 觀看夜與霧的直覺感受便是…這等暴行最後竟把人一個個折磨、凌虐、毒害到全全然然不成人形，再來竟還反過來認定他們處理的本即非人，甚至是“反正不是人”的論調，最後也沒把這些人當做是人來處理。當做大型垃圾處理。簡化地說便是：把你弄得不是人再怪你不是人。菲利普迪克在高堡奇人之中所言甚是：他們(納粹)是時空觀出了問題了。因此，大屠殺暴行是連“殺人”的定義都超越的，因為殺害者沒把被殺者當做是人。怎麼可以這樣子? 看得再多懂得再多，你還是會問～怎麼可以這樣子!? 最糟的是，我們現正崩潰地問著，這怎麼還可以再發生!? e.g. 搜尋關鍵字「這真的是集中營」，但是我們的困惑與吶喊，恐怕都細弱、遙遠得像上一個故事之中的水底怪聲罷了…
而這一切一切，都能始於像這集故事中的Peter：就這麼一個無名小人物的受挫、迷失與狂妄，便足以毀滅整個世界～Serling先生這樣告諸我們。這就是邪惡的威力。更甚的是Peter並不特別，不具才華，相當凡庸。這角色也讓我體會到一些事：當一個人身心扭曲失落，便極易導致其思維的失靈(字面看來沒什麼，但人一旦”思考失靈“便是很嚴重的情形了)，接下來，這些失落、失靈，將再累積成偏激、極端的傾向…並且常會以政治方面的狂熱來展現、宣洩～ 看是要如何地激烈，或如何地不著痕跡。
沒錯，政治狂熱。務必要留意。
於是，政治活動對這種人而言，成了一個出口，天殺的出口。當然類似案例(應說是“現象”了)很多很多，甚至在國內只要頻道轉到49～58，便時時能收看，天天都上演，而且在上一輩這種事情更是繁不勝數。#不妙
個人覺得影星Dennis Hopper至少將Peter詮釋得頗有靈性，畢竟是Dennis Hopper啊! 他身為演員無論角色再多壞多古怪，始終有股獨特的魅力和親切感，並且在這集He’s Alive之中，他將Peter脆弱不穩定的特質呈現得絲絲入扣，使這角色較有反諷省思之意。然而在現實中，反諷恐怕已是種奢餘了!
從Peter的人格與言行，到夜與霧的結尾，所暫得的結論是…軟弱、卑微與無知使人輕狂迷亂，使人理智失序，而習慣於無知軟弱之者，更易盲從，更易情緒被煽動，也更易為未知之事所沉迷，所著魔。說穿了他們特喜歡著迷了的那種快感，他們追求著了魔的那種忘我、失魂的奇幻感受，並且他們的想像與幻覺是更加活躍，更加混肴的，只因幻覺使他們的心魂不斷膨脹，脹愈大，心愈空，人愈狂亂…
是的，他們醉愛前因後果皆含糊抹滅的…簡化刻板的，聲大如雷的，熱血沸騰的…政治演說，政治口號，政治人物，意識型態。他們更愛不釋手、無法自拔的，是這樣的幻象：明明無因無果，明明無過程無起迄…突然間人生與種種痛苦竟全都消失成空了! 突然間微弱卑劣的自身，竟都得到了絕對的肯定、權力與崇羨了! 什麼也沒做，竟就能變成另一個人了! 記住高堡奇人的那句話：「他們是時空觀出了問題了!」沒錯，人唯有深陷這般心神的極度迷亂失常，幻象的種子才會落入心田，萌生出邪惡之芽。壞消息/老消息：迷亂失常會遺傳。
寫本篇初稿當時，我一度以為上述的種種，說的都是一些人類的嚴重缺陷，甚至還不經思索地誤以為這些是少數人或特定時代的產物。是例外、個案。但回想殊多J. G. Ballard的故事和所刻畫的角色、社會現象，再聯想至帕索里尼Pasolini的電影，再回頭看看我們的社會，我們的國家，我們的世界，那徹夜遍佈殺戮的街與埗… 唉…
但無論如何，無論人類的善與惡為何，無論世界的美好與醜惡為何，在此必須加註：無知這東西可真是頑強。在別篇文章可能已提到：個人總覺得世上許多事情，歷史上許多事件…發生不發生取決於人的知與不知，不是取決於事件本身的易知難知。於是知與不知的操弄，攸關一整個世代的起與落，興與衰…死與傷。對，這段應是寫在二二八相關的心得記事裏。
回到劇中的Peter。他的情形便是一種相當“棘手”的無知，也就是結合創傷症候的無知，以致混合恐懼的仇恨。這種混合PTSD的無知，會使得當事人基本的思維模式，甚至是性慾方面的問題，早在童年就因大量的貧窮、暴力、虐待而失序失能，更因關愛和教育環境的嚴重缺乏，而不得翻身。如Ernst所言，這是“社會問題”，很多人甚至一整個世代皆是如此，Peter的遭遇絕非個案。可想而知，無論是環境互動或人體基因，這再傳承延續個幾代，病的只會更病，惡的只會更惡，窮的只會更窮，亂的只會更亂…
這般惡性循環不外乎是極權主義的溫床，這般惡性循環，更始終與人類歷史並行不悖～ 與惡之距，近到看你腳掌大小而定。
更甚的是，隨著文明發展一代又一代地演進，人的無知、仇恨、創痛、狂熱、偏激…皆早已成了被刻意製造出來…還被大量生產、大肆散佈…的一種常見“產物”。產業化了耶。就當糖果一樣在生產，當糖果一樣含。這些不止是產品，更是武器，更是籌碼…更價值觀…生活模式…生存法則……
都是為了什麼啊!? 要如何阻止這一切? 說真的…誰知道呢!? 但不知道也不代表一無所知吧? 或許只是知的不足不夠用。一步步，一次次，走一步算一步吧! 或做day-to-day的每日觀察～現在國際政治情勢都是day-to-day了(阿川帶領的風潮)，我看是劇本day-to-day在寫喲，總之無論是真是假，都變化很快的。
而如今來到這裏，你也不是一無所有啊，你不是沒有武器沒有拳頭的! 知識、正義、關愛與絕不妥協的態度，這就是Serling先生的筆尖、筆鋒，他這玩意可犀利得很，尖銳得很，傷不了別人至少能扎醒自己。而現在，它正在握於你手中，所以…
你就把它再磨利一點吧!
#Remember #IdeasAreBulletproof
而我，身為陰陽魔界的臨時導遊(是湊熱鬧充人數的“沙哭拉”啦)，多少能為您搭搭便橋吧…或提供張白紙，給你手中的筆來散散步，走走路，留下予以傳承的印跡…
#附錄：換個角度來說～敝家自製的…金兩光ㄟ陰陽魔界“番外篇” ：
記得方才提到的蘇聯二戰電影「見證」之中，躲過納粹血腥濫殺的男孩Florya，後來憤怒地朝著遺落泥地上的希特勒肖像不斷開槍 (附上影片，絕對慎入)，然而男孩每開一槍，時光就倒退，電影畫面中首先出現了成千上萬的屍體(如同夜與霧之中的資料影像)，接下來出現集中營裏走動的人們～還活著，接下來一步步地倒轉，包括大屠殺還沒發生，戰爭尚未爆發，希特勒還年輕還沒掌握實權，而倒轉至希特勒回到嬰兒時期時，Florya停了下來，沒再繼續開槍。後來才發現，電影中這橋段其實是在向馮內果的第五號屠宰場致敬。
曾經反覆思索這橋段…如果我是Florya的話會怎麼做? 一樣會停下來嗎? 還是朝嬰兒的照片再來幾槍?
如果照片裏的人是海德里希的話，我真不確定會不會停下來。
前陣子曾經做過一個夢，夢到坐時光機回去二戰時期的歐洲，還隨著暗殺小組順利混入了納粹高層，踏馬德我是在玩「類人猿計畫」的VR嗎!? (「德軍總部」夢中公測:p ) …吾友說我是在cosplay惡棍特工的“Dominic Decoco” 噹迷你頂扣扣啦! #吾乃福爾摩砂馬嘎類爺賀某
無論多具領袖魅力與政治手腕，希特勒不是唯一一個大魔頭，他終究只是檯面上的一個代表，一個傀儡，一個戲子，一椿幻影，他的存在甚至正好“掩飾”了整個德國、整個歐洲、整個世界、時代的無差別腐敗迷亂。因此就算老希死了，台下還有一堆更兇殘更無良的繼承者等著接班～一個接著一個根本殺不完；海德里希也是一樣的情形，希姆萊也是，戈培爾更是盛產量多，蘇聯那邊還有一拖拉庫的存貨哦。話說在小說版高堡奇人裏面，菲利普狄克花蠻多心思構述好一大段關於納粹高層/接班人的履歷檔案，故事中細讀著報告內容的日本外交官更是看到頭昏作噁，畢竟那是人類邪惡的終極壓縮檔啊! 而其實我的兩光VR公測夢的結果是…選擇暗殺誰與為什麼殺誰，到後來都變得隨性武斷，「因為是海德里希」、「因為這就是以暴制暴，我知道不對，但目前沒有”對“這個選擇可選」、大概是這類的結論，蠻殘酷寫實的。夢中的我也大概也得“趕場”，解決海德里希之後還得去趟二二八、高棉金邊、盧安達…操壞時光機。
也似乎…這怪夢都還頗像Florya的一槍又一槍吧! 只是夢中的時空並不是線性的，因此時間會“扭轉”而非僅然倒轉。所以…選擇殺誰到頭來都像只是為了造就一個時間、時空上的“轉捩點”，設下“停損點”，或是締造一個“破口”來破壞事件的發生程序……做脈絡上的微調!?
詭異的是，夢完隔沒兩天滑推時看到一則關於海德里希的推文，才知原來那天(6月的某一天)是他被暗殺的日子，38歲，這傢伙死得可真晚不是嗎!? 後來還有他的墓被盜的新聞，我還開玩笑說是時空旅人透露的……
……過幾星期後翻閱波赫士全集第二冊，發現其中有一則短篇評論「兩本書」(Dos Libros, page 125) 提到一段蠻耐人尋味的敘述，後來也把這段寫入了高堡的筆記裏(但沒註明太多，改來這篇再談)。我簡述一下：在那個時代歐洲人幾乎都是納粹，仔細說是在那時代他們幾乎全有極權、種族歧視、民族主義、特權崇拜等等的傾向，都是如此的世界觀，更都在模仿敵人…模仿敵人最差勁的一面～ 終究只是表面的形式名義與國家領土上各有不同，而且還分門別類，講究血統。因此，德國，英國，西班牙…左派，右派…軸心國、同盟國，民主、暴政、共產、納粹…你終究會發現事物通常是一體兩面的。
也就是這則評論讓我有機會接觸到伯特蘭羅素的研究～兩本書之中的其中一本。而「兩本書」的結論(page 128)是…
「…因此，真正的知識份子都迴避同時代的論戰：本質的存在總是超越時代的。」
超越時代的，陰陽魔界的這些故事也都是……
S4E8 “Miniature” #小人模型 #小人國
年輕的勞勃杜瓦(Robert Duvall)所飾，一位害羞不擅與人交際的男子發現自己可以穿越至博物館娃娃屋裏…與娃娃們一同生活!
S4E16 “On Thursday We Leave for Home” #星期四我們就要回地球
這集很棒，整理過程一定很腦燒，以後再寫。
第五季預定介紹集數：隨選4集
#20190901 與前四季比起，第五季(1963~64)品質水準明顯較混雜，離奇精彩與離奇平庸的故事皆俱，因此個人建議參考IMDB的評分跳著看就夠了。此外同於1963年美國ABC電視台推出了性質類似的科幻單元劇系列The Outer Limits， 台灣譯作外星界限，這套也很不錯，題材較著重於科學幻想的領域～比較像在看科幻小說，且敘事結構上更為平實，和塞林先生的劇作風格大為不同。
S5E3 “Nightmare at 20,000 Feet” 編劇：Richard Matheson
#兩萬呎驚魂 #TMD史上最經典的一集 #完美選角 #目前工程中將大幅修整
就是它! 兩萬呎驚魂。凡陰陽魔界最佳集數清單，此集大多排前三，且很少低於第二；這集也是重拍版本中的常客，包括1983年電影版以及2019的重啟陰陽魔界～名稱還改成 “Nightmare at 30,000 Feet”，從兩萬呎升高至3萬呎了!
↗ 什麼都排行什麼都列單的Mojo也將兩萬呎驚魂列為陰陽魔界最佳集數 #這清單還不錯
故事開始時我們首先看到一位平凡得體的男仕Robert Wilson，是個好丈夫，好爸爸，好銷售員，近日剛結束長達六個月的精神療程，準備搭機返家。只是第一次看都沒注意聽的是：原來在半年前Wilson精神崩潰時，就是發生在飛機上，還導致飛機必須迫降…
Wilson言談相當理性有序，和坐於一旁的妻子感情頗佳，有說有笑，雖然神情稍有些緊張，但喘口氣後就沒事了。「我已經痊癒了。」、「跟飛機無關的，當初是我太焦慮太緊繃了。」他不斷說服自己，甚是鎮定。只是…一切在一瞬間開始崩解：Wilson好像察覺到了些什麼～ 他看到窗外機翼上好像有…有個人影! 有人在走動! 當飛機飛翔於高空時!! 而且還是在風雨之中! 那人影愈來愈接近了，他就快看清他的模樣了：身軀龐大長滿絨毛、面像猙獰似是豬玀，是個怪物。他看了後立馬呼叫空姐前來，但當他指向窗戶時那怪物消失了。
Wilson又恢復了原本的平靜，但就在妻子入睡後神情再度慌張，在恐懼之下他又開窗簾：那怪物又出現了，不僅出現還臉貼著窗戶直盯著他看! (這畫面經典)。
於是Wilson再度設法求助於空姐，卻在一瞬間打消念頭，說服自己剛什麼也沒看到。可接下來，他目睹那怪物正在拆開機翼表面破壞引擎。Wilson受不了了! 他搖醒妻子並一五一十告訴她發生什麼事。Wilson非常確定這次不是崩潰，不是幻覺，他強調是真的，真的有個人在外面，雖然只有他自己看得見但真的有人在外面! Wilson不斷解釋自己沒瘋，並要求妻子向機長報告所見的狀況。
看到這邊觀眾會發現…Wilson的樣態並不瘋狂混亂，甚至言述中很多細節小地方都交代得很清楚，頂多有些緊張不舒坦而已。在機長前來他們的座位時，Wilson有些激動，叫機長看看窗外，可這時那怪物又消失了。不過…機長是有試著說服Wilson並且同意他一樣有看過，只是不能讓全機的乘客知情以免造成恐慌。奈何這舉動並沒引來Wilson的信任…
在妻子的建議下Wilson服用了一錠安眠藥，但他沒睡著，因為藥根本沒吞下去。他又再看見那怪物正拆解著引擎。這時他瞧見後方乘客身有配槍，於是他伺機偷槍，再支開妻子，隨後啟動窗邊的逃生系統開了窗，一瞬間人半身都飛了出去!!
這時Wilson不斷朝那怪物開槍…將牠給擊退。
此刻鏡頭轉至飛機迫降後的情景，Wilson全身被毯子給包住(其實也被束衣綁住了)，並被擔架送下飛機。機長在一旁跟空姐說：「這是我看過最瘋的自殺方式了。」
「親愛的，沒事了!」
「我知道沒事了，但我是唯一知道為什麼沒事的人。」
最後Serling先生的旁白提到Wilson已戰勝了原有的恐懼了，並且畫面帶到機翼：引擎的地方確實被撬開了!
後記：好精彩的一集。故事內容和其他經典集數比起不算深奧，但恐怖氛圍和緊張程度最為強烈。個人認為這集故事整體的敘述流程簡直完美～論步調、起伏與前因後果的串連皆是如此流暢生動，而且在劇情不怎繁複迂迴的情況下，還能把精神情緒、幻覺和靈異等等元素恰當融合，構成陰陽魔界僅有的獨特鬼魅氛圍，更使觀眾能夠隨著主角Wilson的每一動靜而起舞。很神啊這集! 難怪屢被觀眾稱為陰陽魔界之中最具代表性的一則故事。還有啊，看了這集怎不會愛上帥炸了的William Shatner! 他是誰，他是鬥陣俱樂部裏面主角想對打的人。有趣的是以飾演星艦系列的寇克艦長聞名的Shatner，竟也演過怕坐飛機的人!
↗ “ Shatner. I’d fight William Shatner.”
那1983年約翰李高所詮釋的版本應該沒看過，或者只是稍瞄過一點點畫面而已吧。奇特的是很小的時候第一次坐飛機去美國玩(現在查詢電影蝙蝠俠才知是那年是1989，因為有去參觀片中的蝙蝠車)，剛好坐在靠窗而且是靠機翼的座位，也剛好那時一直在幻想/想像如果有人走在上面是什麼情形，會不會飛走!? 因為從孩童的角度或窗內乘客的角度，機翼更像一座小舞台啊。小小年紀體驗這些極龐大極高科技機械機具，多少都會有各種衝擊感與失真感吧! 而且除了飛機之外，那次還在底特律轉機然後班機延誤，記得好一陣子實在太無聊，就都傻傻盯著超大的手扶梯～想像那是不斷吃人的機器怪物，因為沒看過手扶梯那麼大人那麼多的啊! 後來還到處去撿地上的零錢然後拿去給機場內巡邏的警察～ 哈哈哈搞錯狀況的拾金不昧! 所以可以理解啦，如果是處於極焦慮狀態的人，對於飛機、機場或是車站、體育館、病院等等構造和動線較為獨特的空間，思緒反應方面確實會較難適應。
剛看了一下1983電影版的片段畫面，覺得較為著重於恐怖嚇人的氣氛，約翰李高好像演得比較誇張吧! 不知是否捨棄了主角的人格特質～Wilson很優雅、理性，並會不懈地試著解決問題(最後問題還真的被他解決了)，只是他的現實感…是錯得離譜? 還是正確到不像樣呢? 而且原版版本的“弦外之音”不少哦，甚至還會令人稍稍想起米勒的「推銷員之死」，不過沒那麼深奧啦，至少主角都是平凡中產的銷售員，都具有(苦撐著)標準美國男性的表象，並都被精神問題與個人幻想所擾，而這精神問題其實也是社會問題吧…
至於喬丹皮爾的新版本最近電影台有播…在那之前…阿奇與阿皮有一集就是在kuso這個故事啊! 阿奇阿皮的段子以飛機/機場為題材不是新鮮事啦，至少看過三四集相關的吧，像有一集跟恐攻有關，所以呢……
皮爾執導的重啟版三萬呎驚魂便結合了方才所提的兩大元素：原版兩萬呎驚魂之中的精神及幻覺問題，還有恐攻。由Adam Scott所飾的主角Justin Sanderson具有PTSD病史，在機上找到了一台MP3機子，他拿起來聽，音檔內容描述了一場空難，而愈聽愈覺得不對勁，說的好像就是他所搭乘的這班客機，而這毫無疑問地啟動了他的焦慮模式…妄想模式。就像皮爾的其他電影劇作，此集嵌有繁複的彩蛋與影射，其中不乏原版與電影版的呼應，以及原版陰陽魔界其他集數的致敬線索，查詢IMDB得知彩蛋包含我們在上集提到的S2E17 “Twenty-Two“ 和S3E2 “The Arrival”～都與飛機相關，都將心理問題和恐怖神秘做出完美結合，都蠻精彩的。和先前的版本不同的是，皮爾說的故事含有各種小細節，而這些細節出現得愈多，就愈無法看破Justin的觀維到底是真是幻，個人也覺得Justin的遭遇比較貼近現實，可能沒先前的版本那麼“離奇“，沒那麼具戲劇性，但發生的“可能性”更高。
不過論恐怖程度…還是原版的最驚悚，因為那個精靈還是怪物的，不是像電影版那樣很刻意弄得很駭人，原版的怪物就整個很奇怪突兀，動作也笨拙笨拙的，第一次看被嚇到不行，因為根本無法思考那到底是什麼鬼東西啊! 說真的有點像庫柏力克的鬼店The Shinning裏面出現過的熊。而且故事從頭到尾都沒解釋怪物的來歷為何，所以牠是幻覺還是真有所物…都沒交代，就是這樣更懸疑更可怕啊!
關鍵在於觀眾能夠全力投射在主角Wilson的觀點上面，然後透過他一起看到了那怪物在瞪他，接下來還一起摔出窗外啊! 而要達到這效果，就必須把故事說得非常非常好，要非常簡潔、強悍不拖泥帶水，更要拳拳到位才行。相較之下重啟陰陽魔界的故事雖然內容豐富，奈何輪廓就是不夠清楚鮮明啊…
總而言之，在60年代所謂「精神病理」與恐怖甚至靈異題材的結合，還是以小說和電影居多，電視影集的話陰陽魔界應是開路先鋒，而其中最具代表性的集數絕非兩萬呎驚魂莫屬了! 個人覺得這集是原版陰陽魔界之中“最好看”的一集，但論故事的內涵方面的話，我會說第一、二季的殊多集數還是比較精緻的。
S5E6 “Living Doll” #根本恰奇前傳 #活娃娃
S5E7 “The Old Man in the Cave“ #洞穴裏的老人家 #James Coburn我偶像
S5E25 “The Masks“ #這集也是名作，很有意思 #面具 #象由心生
最後…有請Serlings先生親自跟各位說聲晚安…
(完)
圖像來源：自行截圖、google搜圖、tumblr搜圖。
參考資料：自行觀影+寫筆記，維基介紹，IMDB介紹，若談及特定reddit討論串及YT播主的介紹影片，皆會列出出處/超連結標示。除上述來源之外本系列不抄襲、挪用他人相關文章(無論中英文)，您所讀的並不是未經授權的譯文，因此敬請安心享用。
影集資訊：
片名：The Twilight Zone 播出年間：1959~1964
片名中譯：陰陽魔界 (源自 1985 重拍版，華視有播過)
創始人：Rod Serling
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Twilight_Zone_(1959_TV_series)
List of The Twilight Zone (1959 TV series) episodes
上集：as timeless as infinity: 歡迎光臨陰陽魔界
※ 本誌的「陰陽魔界」介紹系列允許合理且有風度的非商業性轉貼及部份引用，引用時請附上來源出處～https://anexcursion.wordpress.com、Anexcursion都可以，不必加超連結沒關係，並勿對原文做無謂的曲解與濫用。詳情請至本誌Disclaimer。
'Round about midnight...in a perfect world…… 